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« J’ignore pourquoi cette 
femme pleure. Ni pourquoi 
elle dévore mon visage du 
regard. Ni même pourquoi elle 
caresse mon poignet bandé 
de sa main tremblante. 
Mon poignet ne me fait pas 
mal. C’est mon cœur qui 
souffre. Quelque chose est 
bloqué au niveau de mon 
épigastre. Je ne sais pas ce 
que c’est. C’est toujours là. 
À présent je le sens même 
quand je ne porte pas de 
soutien-gorge. J’ai beau 
pousser un long soupir, ça ne 
me libère pas la poitrine.
Des cris, des rugissement s’y 
sont accumulés, incrustés. 
C’est à cause de la viande. 
J’en ai trop mangé. Toutes 

ces vies coincées là. J’en suis 
sûre. Le sang et la chair sont 
digérés, dispersés aux quatre 
coins du corps, le reste est 
évacué, mais les vies restent 
farouchement accrochées 
dans mon estomac.
Une fois, une seule fois, 
j’aimerais pousser un grand 
cri. J’aimerais sortir en 
courant dans l’obscurité, de 
l’autre côté de la fenêtre. 
Cela pourrait-il évacuer cette 
masse ? Est-ce que c’est 
possible ?
Personne ne peut m’aider.
Personne ne peut me sauver.
Personne ne peut me faire 
respirer. »

La Végétarienne, Han Kang

Yonghye est une femme banale, 
sans attrait particulier, qui remplit 
son rôle d’épouse conventionnelle 
à la perfection. Du moins, c’est ainsi 
que la perçoit son mari, jusqu’au 
jour où le quotidien tranquille et 
ennuyeux du couple est perturbé 
par un événement inhabituel : après 
avoir fait un rêve étrange, Yonghye 
change de régime alimentaire et 
rejette toute nourriture animale. 
Ce que le mari considère d’abord 
comme une lubie temporaire se 
transforme peu à peu en sujet 
de tension et d’incompréhension 
entre les deux personnages, jusqu’à 
affecter profondément leur mode de 
vie, leurs relations professionnelles 
et familiales. Si la première partie 
du roman de Han Kang entrelace 
le point de vue de l’époux et les 
cauchemars de Yonghye, à l’origine 
de son brusque changement 
de régime, les deux suivantes 
introduisent le regard d’autres 
personnages : le beau-frère de 
Yonghye, artiste en mal d’inspiration 
qui finit par concevoir un fantasme 
sexuel et artistique envers sa belle-
sœur ; Inhye, la sœur de Yonghye, 

dont les pensées occupent la 
dernière partie de l’œuvre et révèlent 
à la fois son dégoût et sa quête 
de réponse devant la disparition 
progressive de Yonghye. À travers 
ce récit polyphonique, tissé d’échos 
et de failles, nous suivons la lente 
métamorphose du personnage 
éponyme, la végétarienne, dont le 
corps, de plus en plus frêle, et le 
visage, de plus en plus mutique, 
semblent aspirer à une autre 
existence, proche de la vie des 
plantes et des grands arbres qui 
s’agitent à l’extérieur de l’hôpital 
psychiatrique où elle finit par 
être enfermée. Au creux de cette 
transformation inexplicable, qui fait 
éclater les conventions de la société 
coréenne et les carcans de la vie 
maritale, familiale et publique, les 
non-dits surgissent, bouleversant 
les relations entre les personnages. 
Tout au long du récit, et alors que 
Yonghye cherche à disparaître et à 
renaître sous une forme neuve, tout 
semble se défaire, se déliter, pour 
révéler les fantasmes des uns, la 
honte des autres, la violence d’un 
père, le silence d’une sœur. 

« Quand tout a-t-il commencé à 
s’effondrer ? »
Yonghye est une femme banale, 
sans attrait particulier, qui remplit 
son rôle d’épouse conventionnelle à 
la perfection. Sa seule excentricité, 
relève son mari, c’est qu’elle ne 
supporte pas de porter de soutien-
gorge : cela « lui comprim[e] la 
poitrine ». Le roman nous offre ici 
le premier indice d’un étouffement 
silencieux, dont la jeune femme 
va tenter de s’extraire en modifiant 
radicalement son mode de vie. La 
nuit où Yonghye fait ce premier rêve, 
de sang et de chair crue, et où son 
époux la retrouve prostrée devant le 
frigo, dans la cuisine, quelque chose, 
déjà, commence à se fissurer, une 
béance commence à se former, 
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à l’image de la bouche d’aération, 
dans la salle de bain, « trou noir au-
dessus de la baignoire », où « suintait 
toute la tristesse de la mauvaise 
saison ». Le lendemain matin, 
Yonghye a retiré tous les sachets 
de viande qui s’empilaient dans le 
réfrigérateur. L’événement, inattendu 
mais encore « maîtrisable » et 
rationnalisé par le mari, s’immisce 
progressivement dans le quotidien 
du couple, et finit par prendre 
une place considérable. Le matin 
du bouleversement, l’homme, 
perturbé par l’attitude de son 
épouse, se coupe deux fois avec 
son rasoir. Quelques mois plus 
tard, c’est elle qui se tranche le 
poignet, volontairement cette 
fois-ci, devant sa famille réunie, 
après qu’on l’ait forcée à avaler un 
morceau de viande. De l’estafilade 
à la plaie béante, le sang ne cesse 
de couler dans le récit et déterre 
des choses gardées trop longtemps 
secrètes, scellées derrière les 
bouches silencieuses des proches 
de Yonghye. Violée par son mari, 
fouettée enfant par son père, 
elle se dépouille peu à peu de 
toute emprise avec le monde qui 
l’entoure, indifférente aux yeux qui 
scrutent sa maigreur extrême, sa 
nudité ou son regard vide et absent. 
Mais elle provoque aussi, chez son 
entourage, une forme de prise 
de conscience : son beau-frère, 
travaillé par l’angoisse de la « page 
blanche », trouve un soudain regain 
de créativité dans la fascination 
que lui procure Yonghye et la tache 
mongolique qui s’étoile au bas de 
son dos, juste au-dessus des fesses. 
Cette vision érotique, qui tourne 
à l’obsession, brise à son tour les 
conventions et les rôles : « Il sentait 
son être se fissurer sous l’effet de 
multiples attaques ». Le fantasme 
devient réalité lorsqu’il propose de 
filmer sa belle-sœur pendant un acte 
sexuel, le corps peint de fleurs aux 
couleurs chatoyantes. 

Le roman est dominé par la 
présence du noir et blanc, qui fait 
écho au mode de vie bien rangé de 
la famille, du moins en apparence. 
Ces couleurs règnent dans 
l’appartement de Yonghye et de 
son mari : le trou noir de l’aération, 
le carrelage blanc, les rideaux 
blancs, les sacs de congélation 
noirs et blancs. On les retrouve 
dans les vêtements de Yonghye, 

souvent sombres, mais aussi dans 
l’ombre de la chambre, une ombre 
qui contamine aussi les autres 
personnages. Que ce soit le beau-
frère : « Il était sombre. Il était dans 
l’ombre. Ce monde en noir et blanc, 
d’où étaient bannies ces couleurs 
qu’il projetait en ce moment, était 
beau et placide, mais il sentait qu’il 
ne pourrait plus jamais y retourner », 
ou la sœur : « elle avait toujours 
l’impression d’avoir une plaie béante 
dans le corps – si profonde qu’elle 
semblait devoir être aspirée dans ce 
trou noir ». Mais cet univers bicolore 
est taché, au cours de l’histoire, par 
le rouge sombre du sang qui jaillit 
du poignet du Yonghye, ou de sa 
gorge lorsqu’elle rejette la nourriture 
qu’on lui injecte, un sang qui tache 
les chemises, le sol, les objets, un 
sang qui inonde les rêves de la 
végétarienne et qui l’incite à laisser 
la vie s’écouler hors de son corps. 
Ce rouge, qui brise la monotonie 
d’un monde en deux couleurs, se 
retrouve sur les grandes fleurs que 
dessine le beau-frère, et auquel se 
mêle le bleu, le jaune, le vert de la 
tache mongolique. Cette profusion 
de pigments choque, dérange 
son entourage, à l’exception du 
beau-frère qui y découvre une 
beauté inédite, encore inégalée : 
« [Yonghye] avait violemment résisté 
pendant qu’ils enfermaient son corps 
multicolore dans une camisole. » 
Cet éclatement lumineux semble 
marquer l’effondrement progressif 
des règles sociales pour laisser 
place à une forme de libération : 
les pensées longtemps occultées, 
comme les fluides corporels et 
naturels (sang, sperme, sueur, pluie), 
jaillissent et déstabilisent la façade 
fragile des apparences. Comme 
une mue, Yonghye se déprend de 
sa peau humaine, de son masque 
social, et rêve d’une fusion complète 
avec la nature, d’une dilution du 
corps dans la terre sous l’effet des 
pluies battantes. 

« …ce corps qui ressemblait à une 
fleur enflammée »
Yonghye est une femme banale, 
sans attrait particulier, qui remplit 
son rôle d’épouse conventionnelle à 
la perfection. Mais après le premier 
rêve, son existence humaine cède 
peu à peu la place à d’autres règnes, 
à la frontière entre animal et végétal. 
Son beau-frère avait « senti en elle la 
force d’un arbre de la forêt que nul 

n’aurait jamais élagué » et pendant 
leurs rendez-vous, où il peint de 
grandes fleurs sur tout son corps 
avant de la filmer, il perçoit cette 
métamorphose, « comme un corps 
mutant en photosynthèse ». Leurs 
ébats deviennent ceux de « deux 
plantes géantes » et leurs corps 
ainsi réunis forment « deux pétales » 
en mouvement. Transformée en 
brassée de fleurs sous le pinceau du 
beau-frère, Yonghye s’approche un 
peu plus d’un état autre, qui oscille 
entre la mort et une nouvelle forme 
de vie, une renaissance : « Je n’ai 
plus besoin de manger », dit-elle 
à sa sœur, « Je peux vivre sans. Il 
me faut juste du soleil. » Attirée par 
le soleil et la pluie, elle s’y expose 
et s’en nourrit, au point de donner 
l’impression de « copuler avec les 
rayons du soleil, avec la brise ». La 
mutation touche aussi le beau-frère, 
travaillé par des désirs d’union « où 
s’entremêlaient le végétal, l’animal 
et l’humain » et qui, après avoir 
été surpris dans le lit de Yonghye 
par son épouse, aurait souhaité 
s’envoler, comme un oiseau ou 
un papillon. La métamorphose de 
Yonghye s’accentue durant son 
séjour en hôpital psychiatrique : 
« elle se tenait parmi les arbres 
ruisselants, parfaitement immobile, 
comme si elle avait été l’un 
d’entre eux ». Elle rêve que ses 
bras, plongeant dans la terre, se 
déploient en racine, que ses jambes, 
dirigées vers le ciel, s’étendent en 
branches et feuillages, et que de 
son entre-jambe pousse une gerbe 
de fleurs. Le devenir-végétal de 
Yonghye se veut pensée magique 
et performative : en se disant 
« arbre », elle le devient. Anticipant 
sa résurrection, elle révèle, dans un : 
« Bientôt, la parole et la pensée vont 
disparaître. Ça ne va pas tarder. »
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